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Todo cambio de siglo invita a efectuar balance de lo aconte-
cido, y con el necesario e inestimable apoyo de la distancia 
histórica se procede a atemperar acentos, que la deslum-
brante inmediatez del momento sobredimensionó, recu-
perar olvidos, avalados ahora por el pertinaz sedimento 
acumulado en el tiempo, intentando, en definitiva, hacer 
equilibradamente comprensible el pasado, única vía para 
despejar las nieblas del presente, sólo del presente, preca-
vidos ya ante las incertidumbres del futuro. 
Pero, también, en medio de este proceso se cuestiona y 
niega, por extenuación, modelos anteriores, abriéndose 
un periodo de experimentaciones plurales y dispersas, 
ensayando caminos, a menudo desandados, internarse por 
desvíos prometedores, en apariencia más firmes y despe-
jados, aventurar hipótesis. Es decir, en cada fin de ciclo se 
instaura un cierto eclecticismo disciplinar que se legitima 
en la ausencia de reglas o dogmas únicas, asumiendo 
simultáneamente y sin aparente contradicción tanto la 
riqueza de la diversidad como el fútil oportunismo de la 
desaforada cantidad. 
Como no podía ser menos, esto es así también ahora, en 
este tránsito de siglo y milenio, acentuado además por la 
perplejidad que produce la celeridad y diversidad de cam-
bios operados en, prácticamente, todos los ámbitos de la 
actividad social: ciencia, tecnología, economía, cultura. 
El vértigo que desencadena una evolución que desafía y 
comprime progresivamente la magnitud temporal, que 
transmuta nuestra capacidad de asimilación en capaci-
dad de asombro, fuerza no sólo a interrogarse acerca de 
las nuevas competencias del diseñador o los parámetros 
reflexivos e instrumentales con los que operar sino, muy 
posiblemente, a cambiar la situación misma del obser-
vatorio, modificar los puntos de vista y la metodología, 
acomodándolos a esa realidad otra que intuimos cualitati-
vamente diferente.
Parecen yuxtaponerse así dos tiempos diferentes, dos rit-
mos de análisis en apariencia contrapuestos: uno reflexivo, 
que lentifica el tiempo e invita a leer en el desapego objetivo 
que proporciona la distancia, la historia, y otro que apremia 
desde la firme evidencia de la presencia física de lo produ-
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cido, imponiendo en su mutabilidad permanente la inme-
diatez de su reconocimiento, haciendo de su inminencia 
premisa de partida y valor añadido, en una extraordinaria 
proliferación de formas, no pocas veces indiscriminadas. 
Esta heterogeneidad de modelos y propuestas supone una 
visión caleidoscópica del término diseño, y ha alcanzado tal 
grado de polisemia semántica que puede llegar, está lle-
gando, a desdibujar los límites de la propia disciplina. 
En este sentido, es comúnmente aceptado que hoy no es 
posible hablar de diseño sino de diseños, recogiendo en 
su forma plural la propia pluralidad de posiciones desde 
las que se proyecta. Ante esta aparente democratización 
del término, implacablemente abierto y por ello arriesga-
damente contestable, cabe preguntarse, no obstante, si 
es consecuencia de la progresiva complejidad del entorno 
físico y simbólico sobre el que actúa, en cuyo caso se 
mantiene la original relación efecto-causa entre diseño 
y sociedad en desarrollo o si, por el contrario, obedece a 
razones menos estructurales y sí más ligadas a aspectos 
ingrávidamente expresivos. 
Parece oportuno por tanto, y como se decía al principio, 
solicitar el concurso de la distancia histórica como ins-
trumento que contextualice y clarifique el presente, que 
enmarque las últimas manifestaciones, apresuradas 
temporalmente pero ampliamente reconocibles y recono-
cidas, que contraste las nuevas propuestas con el amplio 
repertorio de las ya ensayadas. Pues la historia permite 
identificar paralelismos, establecer nexos y documentar 
coincidencias, iniciando la creación de sentido, hilvanando 
fragmentos que acaban por construir, finalmente, un 
cuerpo coherente, una disciplina.
Origen. Definición
Previamente, habría dos aspectos que, aunque conocidos, 
merecería la pena recordar. En primer lugar, no hemos de 
olvidar que el diseño, en sus orígenes, está ligado o, más 
precisamente, nace en el contexto de las profundas trans-
formaciones que acompañan al dibujo de la nueva sociedad 
industrial. Su aparición está motivada por la necesidad de 
adecuar el nuevo objeto maquinista, con criterios de orden 
y legibilidad, a una sociedad progresivamente más com-
pleja, tanto en lo cuantitativo como en lo cualitativo. 
Orden en el sentido de intervenir con criterios de razón 
sobre la función y la forma del objeto industrial, adaptán-
dolo, a la par que generando (en sus inicios) nuevos códi-
gos estéticos de percepción. Este carácter intermediario 
de las disciplinas del diseño entre el objeto y el usuario o, 
más ampliamente, entre el entorno físico y el individuo, 
tendrá como finalidad legibilizar (en palabras de A. Moles) 
física y simbólicamente el mundo de formas significantes, 
facilitando al individuo la construcción de su propio pro-
yecto de vida. 
Así por ejemplo, el diseñador gráfico tendrá como tarea 
primordial la creación de un mundo simbólico que agilice y 
reste opacidad al complejo entramado de la comunicación 
visual urbana. Los manuales que compendian la imagen 
corporativa de una empresa o institución representan, a 
este respecto, un claro ejemplo de lo dicho, en tanto que 
son concebidos como sistemas gráficos, integrales y cohe-
rentes, que identifican y hacen legible una personalidad 
institucional generalmente compleja.
Por otro lado, y aún a riesgo de ser reiterativos, hay que 
tener presente que lo que llamamos diseño, en el sentido 
moderno del término tal como hoy lo entendemos y utili-
zamos, es una disciplina que posee un instrumental con-
ceptual y técnico propio que lo caracteriza frente a otras 
disciplinas; una metodología precisa, que identifica, define 
y jerarquiza problemas de diseño, estableciendo fases 
claras para su resolución. Que al final de esas fases haya 
o no un producto es aquí secundario, pues lo que define al 
diseño es su carácter anticipador, el proceso que lo guía y 
no el posible objeto resultante. No hay, pues, que aplicar la 
metonimia y sustituir el efecto por la causa.
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Ayer. Hoy
De ambos aspectos emerge el individuo como destinatario 
último de toda acción de diseño, y esto, verificable en dis-
tintos momentos históricos, estará especialmente presente 
en el racionalismo de entreguerras que, persiguiendo el 
ideal de perfección contenido en los principios de la Ilus-
tración, sitúa al hombre como centro del Universo.
De ese momento, y más allá de las experimentaciones y 
proclamas utopistas, cabe destacar al menos tres prin-
cipios relevantes que resultan hoy del todo pertinentes: 
el primero de ellos es la reivindicación de la razón como 
elemento de legitimación de las acciones de diseño. El 
segundo es el contenido social y universalista de aquel 
movimiento, que asumía las disciplinas del diseño como 
instrumentos colaboradores en la mejora de la calidad 
de vida del individuo. Finalmente, el 
tercero es el sentido globalizador, inte-
gral, del proyecto moderno. Globaliza-
dor en tanto que propuesta extensiva a 
todas las manifestaciones del diseño, el 
arte y la arquitectura, con la vocación 
de fusionar arte y vida, estética y ética. 
Pero, sobre todo, integral en tanto que 
el proyecto era entendido como una 
totalidad coherente y articulada, una 
gestalt, verificable en el diálogo inte-
grador de sus diversos componentes.
Tanto el sentido de racionalidad, de 
contención, entendido hoy no como 
renuncia o privación sino como criterio 
de calidad selectiva en una sociedad de 
límites; como la dimensión social del 
diseño, entendida ahora no con aque-
lla carga ideológica de carácter redentorista e ingenua de 
las vanguardias, sino como enriquecedora mezcla cultural 
e, incluso, como condición de supervivencia colectiva; así 
como la progresiva necesidad de articular respuestas de 
carácter sistémico son, como se puede comprobar, tres 
principios aplicables a nuestra realidad. 
Al mismo tiempo, estas y otras referencias históricas cons-
tituyen ineludibles parámetros de valor de las acciones de 
diseño, elementos de contraste que verifican y miden el 
verdadero alcance de lo hoy producido. Si más no y a estos 
efectos, pueden realizarse breves comparaciones, distantes 
en tiempo y espacio que, no obstante ser simples ejemplos, 
sirven como referencia de lo anteriormente expresado.
La lámpara que Loos diseñara para el café Museum (1899) 
explicita, de forma anticipadora, el racionalismo inme-
diatamente posterior, y su austera expresión formal es 
consecuencia de su radicalidad conceptual: los seis cables 
eléctricos que penden del techo son separados por un aro, 
al que quedan fijados mediante nudos 
realizados con los mismos cables. Las 
bombillas se roscan en los correspon-
dientes casquillos, que quedan a la 
vista exhibiendo, en su desamparada 
desnudez, la lógica que determina al 
objeto.
La brutal inmediatez con que es perci-
bida produce una extraña tensión, muy 
próxima a la turbación que provoca el 
repentino desvelamiento de una ver-
dad. La intensidad de este objeto sin 
atributos reside en lo ausente, expre-
sando así la repulsa de Loos hacia lo 
innecesario, lo superfluo.
La lámpara diseñada un siglo des-
pués por Rody Graumans, del grupo 
Droog Design, que lleva por título 85 lámparas (1993) 
plantea similitudes conceptuales con la de Loos, en tanto 
que renuncia a introducir cualquier elemento ajeno a la 
esencial acción de iluminar pero, sobre todo, porque el 
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elevado número de bombillas (85, de 15 vatios cada una) 
recuerda aquella “repetición de la precariedad” con la que 
Loos definía y defendía las propiedades del vidrio espejo. 
En esta lámpara, además, los bornes de conexión de los 
múltiples cables sustituyen al tradicional ornamento que 
los ocultaba, reivindicando su capacidad expresiva.
No obstante, lo que era estricta economía presupuestaria 
en Loos deviene economía estética en Rody Graumans, y 
la lógica separación de los puntos de luz del primero, con 
el fin de optimizar extensivamente la superficie a ilumi-
nar está ausente en el segundo. La función referencial es 
transmutada en función poética, llegando a subvertir la 
teórica austeridad del punto de partida. 
De manera similar al ámbito de los objetos, también los 
espacios y mensajes hoy producidos, por centrarnos en la 
tríada tradicional de las disciplinas del diseño, se abren 
continuamente a esclarecedoras comparaciones con ante-
riores referentes, sobre las que fijan sus raíces y, simultá-
neamente, sus límites, acotando así el verdadero alcance 
de lo supuestamente innovado. 
La virginal blancura del espacio moderno, la geometría y 
el número como generadores de orden y armonía, la fusión 
indiferenciada de la envolvente con el equipamiento, el pre-
dominio de la forma mental sobre la retínica y, en definitiva, 
la estética de la ausencia que preside algunas de las mejo-
res obras racionalistas de entreguerras está presente en 
las nuevas producciones que, bajo el término Minimalismo 
–“reducir al mínimo los medios de expresión”– son hoy ima-
gen de marca de una modernidad culta y exquisita que se 
presenta como heredera de aquella. 
Pero los inmensos e ininterrumpidos paneles de vidrio con 
que John Pawson cierra la tienda de Calvin Klein en Nueva 
York (1995), o la losa de una sola pieza con que resuelve la 
encimera de mármol de la cocina de su vivienda en Lon-
dres (1995), un elemento de 10 centímetros de espesor por 
más de 4 metros de largo, que supuso en ambos casos la 
utilización de una grúa y cerrar la calle durante su instala-
ción, con las consiguientes consecuencias presupuestarias 
remiten, nuevamente, a una realidad diferente, en la que el 
menos es más deviene menos es excesivo. 
De nuevo aquí, aún tomando como punto de partida el len-
guaje purista del periodo de entreguerras, las funciones 
del segundo divergen, contraviniendo la aparente auste-
ridad del planteamiento original, y frente al empeño de 
maximizar prestaciones con el mínimo esfuerzo (no sólo 
económico) versatilizando espacios y formas, se maximiza 
ahora el esfuerzo (esencialmente económico) para minimi-
zar espacios y formas. 
Otro ejemplo, extraído ahora del campo de la gráfica para 
completar la tríada de las disciplinas del diseño, ilustra la 
inmanencia de la historia en toda producción actual aún 
cuando, paradójicamente, se vea o presente no sólo como 
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superadora de aquella sino en clara oposición a ella, su 
nítida alternativa.
El ideario futurista instituyó, como es sabido, el dinamismo 
maquinista como paradigma de la modernidad, el vértigo 
de la velocidad y lo transitorio como experiencias abisma-
les que habrían de configurar no sólo un ideario estético 
sino una forma de vida, un perfil nuevo de individuo. Por lo 
que respecta a la expresión gráfica orillaron la tradicional 
función denotativa del texto para exaltarlo en su dimensión 
connotativa, plástica, como imagen. 
Marinetti, en sus Palabras en libertad futuristas deja 
constancia de ello. En una de sus muchas composiciones, 
Simultaneidad y quimismos líricos, de 1915, la composición 
interesa más por su sonido visual que por la transmisión 
de significados, y su organización, en apariencia aleatoria, 
rompe con la lineal composición tradicional y, haciendo uso 
del lenguaje del collage, se vincula con las producciones 
artísticas del momento. La forma se emancipa, sobrepo-
niéndose, a la función. Lo descriptivo o referencial cede 
ante lo expresivo y lo estético.
Asimismo, las experiencias del constructivista Kruchenykh 
tensan la uniformidad y repetición lineal de la composición 
tradicional del libro al modificar, alterando, el orden de 
las páginas, al tiempo que omitiendo o introduciendo con-
tenidos en diferentes copias de un mismo libro; fagocita 
fragmentos de textos en nuevas construcciones literarias; 
emancipa las imágenes de la narración; cambia la forma 
de las letras en una misma obra. En definitiva, Kruchen-
ykh desafía los principios de Gutenberg para proponer, 
mediante la disociación de los elementos significantes, una 
deconstrucción de la obra. Sin embargo, estas experien-
cias nunca pusieron en cuestión el concepto superior del 
libro como objeto transmisor de conocimiento. 
Si esto ocurría a principios del pasado siglo, hacia finales 
hace su presentación el ideario arquitectónico deconstruc-
tivista –“descomposición de los elementos en sus compo-
nentes”– proveniente, al igual que la Postmodernidad, de 
fuentes literarias y filosóficas, y oficializado en la expo-
sición que con el título Arquitectura deconstructivista se 
celebró en el MoMA de Nueva York en agosto de 1988. La 
introducción del dinamismo oblicuo frente a la ortogonali-
dad, la rotación de geometrías, el efecto de provisionalidad 
y la descomposición de la forma unitaria en fragmentos 
son, entre otros, sus puntos de partida.
En las propuestas deconstructivistas, el desplazamiento 
del individuo como destinatario último de la arquitectura 
y la introducción de la geometría como referente supe-
rior motiva, a su vez, un desplazamiento de los aspectos 
funcionales del espacio en favor de la sintaxis autorrefe-
rencial, en la que los giros, las colisiones y los fragmentos 
o esquirlas resultantes metaforizan el fracaso del ideal 
geométrico racionalista. Dado que el propio término 
denota la estrecha relación entre estas obras arquitectóni-
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cas y las obras constructivistas de los años veinte, parece 
menos literal y más interesante trasladar y verificar estos 
principios en el ámbito del diseño gráfico.
Pues, efectivamente, el actual lenguaje gráfico informá-
tico ejemplifica a la perfección, con sus propias reglas de 
juego (recortar, pegar, construir y deconstruir, obteniendo 
respuestas inmediatas y variaciones infinitas) los princi-
pios deconstructivistas. Las producciones de grupos como 
Büro Destruct o reconocidos autores como David Carson 
son elocuentes. 
Así por ejemplo, en la composición de Carson, de 1991, la 
yuxtaposición de letras de distinto tamaño, forma y color 
enfatiza la textura visual de la tipografía haciendo prác-
ticamente ilegible el contenido. La rotación de los ele-
mentos y la aparente aleatoriedad de su ubicación altera 
el tradicional orden de lectura, que ya no es lineal sino a 
ojeadas, invocando más a los sentidos que al intelecto, y 
recuerda a aquellas experiencias pictóricas que tenían 
en el collage un formidable instrumento de transgresión 
de las concepciones tradicionales del arte. Al igual que 
en las composiciones futuristas, la legibilidad retrocede 
ante la plasticidad o, lo que es lo mismo, lo funcional es 
sacrificado en favor de un ejercicio estilístico de sintaxis 
compositiva.
Causas. Efectos
Estos ejemplos, seleccionados casi al azar entre otros 
muchos posibles, permiten reconocer la profunda huella de 
la historia en las producciones actuales, medir y valorar en 
su justa medida lo que de innovador pueda haber en ellas, 
percibidas no pocas veces como vagos efectos más que 
como causas sólidas pero, sobre todo, invitan a la reflexión. 
No obstante, y tras lo expuesto, hay que apresurarse a 
aclarar dos extremos con el fin de evitar dos posibles 
equívocos: por un lado, no se debe concluir que nece-
sariamente todo está ya dicho y sólo queda la monótona 
repetición de experiencias, convertidas ahora en fórmulas. 
Antes al contrario. Lo que se argumenta es la necesidad 
de la cultura histórica, de modo que pueda superarse el 
discurrir errante, la búsqueda desaforada de la postrera 
originalidad que convierte la acción de diseño en un hueco 
ejercicio de estilismo autocomplaciente. La repetición 
de fórmulas, en apariencia distintas, en esencia iguales, 
reside precisamente en la falta de densidad de las ideas 
que las han generado, indiferente a la lección de la historia 
y en voraz disputa de la legitimidad de lo último. 
Pero, por otro lado, el conocimiento y uso de la historia no 
hay que entenderlo como la adquisición de una cultura pro-
tésica o la provisión de coartadas argumentales. La histo-
ria es una inacabable topografía de experiencias, una obra 
abierta que exige, al decir de Eco, lectores avezados que la 
interroguen constantemente. 
Hay, además, otro aspecto a tener en cuenta: si la historia 
del diseño relativiza la supuesta modernidad de parte de 
las producciones actuales es también debido a que, si bien 
la sociedad evoluciona instrumentalmente con rapidez, el 
individuo lo hace lentamente, muy lentamente. Porque, aún 
teniendo, obviamente, en cuenta los cambios tecnológicos, 
económicos o culturales que enmarcan y condicionan la 
evolución y desarrollo del diseño, no hay que olvidar que 
tras cada objeto, espacio o mensaje se manifiestan, final-
mente, las certezas e incertidumbres del individuo que lo 
ha pensado y, la pugna permanente entre lo emocional y 
lo intelectual sobrevuela tiempo y espacio, aproximando 
y comprimiendo estas magnitudes para componer un 
extraordinario mosaico de perfiles diversos sobre invaria-
bles cuestiones esenciales. Así pues, y frente a la tópica 
búsqueda de la originalidad que fosiliza el pasado para 
enajenarlo del presente, la presencia de la historia en el 
proceso de diseño (entender la historia como un desenca-
denante de la práctica proyectual) aparece como un instru-
mento conceptual de primer orden, que ayuda a despejar 
brumas, abrir expectativas y dar solidez a las decisiones.
